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EL VALLE MAGICO

Arnold Carlos Vento

Santos Aguila de la Paz habia quedado suspendido viendo tras el Cristo del altar. Estaba solo en laiglesiavacia
cuando le asaltd unavoz lejana:
---------- iMUCHACHO!...

i Yase acabaron las misas para este dial ¢Qué te pasa? ¢Hay algo que te molesta?

---------- jAy Padrej jQué susto me did! ...No, no tengo nada...es que...se me fué el tiempo, pensando...pero...bueno,
gracias, Padre...

Y sefué escurriendo Santos sin doblar lasrodillas ante el altar, dejando al curaatrés rascando su cabeza calva...

Ese dia me reuni con Francisco y Jesusita Candelaria, mis padres adoptivos, y me recibieron con mucho amor y
carifio, haciéndome comidas especiales con mi postre favorito de platano, galletas de vainillay coco. Lo que resultd
fueron las noticias inesperadas, |a decisién de mudarse a Salem, un poco més grande que Santa Maria situado unos
15 kilémetros a norte donde Francisco trabajaba de carcelero en lacércel del condado de Morelos. Y con ellos me fui
a pasar nuevas experiencias. A Panchito |le acababan de ofrecer el puesto de Alcaide con un pequefio aumento de
sueldo pero con trabajo para Jesusita encargadade las mujeres viviendo dentro del terreno penitenciario y laenorme
cercacon entrada electronica. 'Y alli en una casa que se habiatraido de una base aéreay pegada a edificio de ladrillo
principal, fué donde empecé de nuevo mi vida de este lado. Como eran los Ultimos dias de agosto, |a temporada
escolar estaba para principiar y decidieron los Candelaria que yo siguiera en la escuela Catdlica de Salem. Sellamaba
Sacred Heart 0 Sagrado Corazén y las clases eran algo avanzadas. Las clases siempre empezaban con el saludo ala
patriay luego anuestro sefior:

"My country 'tis of thee sweet land of liberty."



"Our Father who art in Heaven, hallowed be thy name."

Aparte de un sin nimero de materias, habia catequismo que se tomaba como lo més ato de la verdad y se
tomaba de memoriay de esa manera siempre habia una respuesta aungque no sabiamos por qué. No es que no habia
explicaciones, sino que las explicaciones nunca nos daban méas luz o comprension. Y yo, desde el primer afio siempre
me fascinaban las velitas prendidas pero por alguna razén no me entraba a corazén con certeza lo que estaba
pasando en €l altar.

Y no es que le faltaba respeto a Dios porgue yo sentia una coneccién muy profunda con Dios pero me llegaba
siempre de otra manera. ES que yo sentia, que lo que se deciay lo que se actuaba salia muy rutinario y no llegaba
verdaderamente al ama. Laiglesiaeramuy grandey muy moderna, hasta tenia aire acondicionado. Hasta no parecia
catélica porque los santos tenian unas caras y cuerpos largosy los Padres eran gringos y hablaban un espafiol muy
mocho en la misa paralos mexicanos.

Después de un tiempo me metieron de monaguillo sin darme instruccion. No habia méas que tratar de recordar €l
papel de otros monaguillos aungue la primera vez que lo hice, el otro muchacho me hizo sefiales con las cejas 'y los
0jos para sonar las campanillasy parasalir atraer €l vinoy agua. En estamisa, estaba el muy famoso Father Paster,
por ser repeldn, quien se impacientaba con cualquier cosa. Le di agua paraque selavaralas manosy luego tomé la
toallita. Cuando se lleg6 el tiempo de echar agua, mas €l vino a cdliz, yo, después de echarle un tanto de agua, le
segui echando vino con mucho cuidado y reverencia cuando echd el Padre un grufiido, sasmbutiendo el cdliz paraque
le cayera una cascada de vino rapidamente. Con cientos de ojos atestiguando €l acontecimiento vergonzoso, no me
guedaron muchas ganas de repetir eserito sagrado....

Lo mas divertido era el recreo donde diferentes grupos se dedicaban a distintos juegos. Era aqui donde se
hacian las alianzas y sabia uno quién iba a ser tu sombra o camarada. Habian dos hermanos bolillos que por alguna
razén no les importaba jugar 0 asociarse con mexicanos, pues la mayoria del tiempo en el valle siempre habia una
separacién y reservacion con escripul os para los de habla espafiola, como si tuviéramos costra o larabia. Estos dos
hermanos se llamaban Donnie y Ronnie Fastlender y vivian afuera de Salem en un rancho. Nos contaban con mucho
entusiasmo de las arenturas del monte, andar a caballo sin silla, estilo Comanche, la caza de gatos silvestres y 1o
hacian como si saliera directamente del teatro Rex del lado americano en Santa Maria donde habia episodios de la

selva. Lainvitacién se extendio a todos pero creo que yo fui el inico que fué a dar a su paraiso escondido. Tenian



dos caballos que creo que eran novios porgue tan pronto que uno se movia el otro le seguia. Esto yo no lo sabiay
me dieron a maés jovencillo que tenia un espinazo largo y el picaro Ronnie, el mayor, se arrancé como si fuera
seguido por el diablo mismo y mi caballo tomé vuelo como un rayo y no tuve mas recurso que agarrarme del pelo del
crin, saltando como un grillo en un carrera de muerte, dandome golpes en la cola, tanto que, a ajustarme a un lado
para amortiguar el golpe con la nalga, salté para arriba cayendo encima del pezquiezo, tijereandolo con las piernas, de
manera que resulté al revés con el osico del animal en mi cara:

Viendo lo que habia pasado, después de mucharisa, Ronnie se paré dando alto al otro caballo:

"That's not the way to ride the horse; you got it backwardd"

El susto me llegd un poco después, pues no tuve tiempo de pensar en lo que pasaba. No sé cOmo no se me
quebro el "pezqliezo", ese atardecer. Después supe que estos no eran bolillos de por aqui sino que del Norte donde
Nno se conocen |os mexicanos.....

También me hice muy amigos de otros dos hermanos que se llamaban Frank y Ray Garcia, quienes eran muy
listos para todo y consiguientemente se metian en toda actividad. Una vez, tuve que pedir permiso para salir a
escusado, que estaba afuera, apartado del edificio principal, y ali fué donde vi que se estaba quemando el escusado
por el humo que salia. Pronto me di cuenta que Ronnie y Donnie encabezaban un grupo de fumadores. Chupaban
unos cigarros que habia hecho Ronnie de un tabacco viejo, que por hacerlos con rapidez, salieron desfigurados entre
boludos y flacos. Estos muchachos eran los principales para el partido de futbol americano que se jugaba en una
canchaduray llenade piedrasy hormigas.

El afo en la escuela catdlica se pasd sin novedades y sin saber por qué, Jesusita decidi6 que ya era suficiente
con la escuela Catdlica y, probablemente por razones précticas, nos matricul6 en el Ultimo afio de la Junior High
School. El hecho deir ala Junior High estaba como el si pero no del tio Lucho. Habia mas estudiantes por clasey
mas desorden. Me gustaba que no habia tanto mandamiento a cada minuto pero aqui la cosa iba de Guatemala a
guatepeor. En la clase de matematicas dada por una sefiora rete-gordiflona que le llamabamos " Old Lady Wolfe" (no
eravigjay sin embargo...), habiaun tal Liborio aias el Chalan. Creo que asi |o bautizaron porque traia siempre unos
zapatos tan anchos y grandes que se parecian a los del chaladn que cruzaba el rio fronterizo en Santa Rita. Era €l
Chalédn un tipo muy picaro y le gustaba alin mas la atencion, echando siempre mil puntadas pero dando laimpresién

gue estaba en todos los casos en control completo. Y asi fué precisamente con la paliza que recibi6 de laOld Lady



Wolfe. Habia estado ya por mucho tiempo haciendo ruido y molestando gente alla por €l Gltimo asiento trasero hasta
gue a la "ticher" se le colmé el plato. Moviéndose como un remolino que se lleva todo de encuentro, Ilegd este
camion enorme con tanta facilidad que no supo el Chalan qué le pegd: tomando €l libro que traiala maestra gordisima
le di6 con los dos brazos enormes, mil péaginas, mil veces en la cabeza del Chalén 'y éste nomésrisay risa mientrasle
caiatanto conocimiento.

También tuvo esta suerte (desgraciadamente) otro muchacho que se llamaba Lugones. Estabamos en un
pequefio salon de clase para observar el Study Hall donde un sefior pel6n y medio nervioso estaba de maestro. No
sé quien le avent6 un proyectil de papel a Lugones, quien, por habilidad atlética, pudo pescarlo con gran destreza al
momento de levantar la cabeza el maestro. En tanto, el peldn le di6 orden que se saliera de clase y que fuera ala
oficina del director de la escuela. Lugones, siendo inocente, se negd diciendo que é no habia hecho nada. No
gustando que le negaran, el pelén lo tomé del brazo con un movimiento violento y sin acabar su maniobra le apagd
las luces Lugones con un riatazo invisible de pandilla callegjera a su cara, dejandolo tirado en el suelo. Después de
unos minutos pudo el maestro pelén levantarse a gatas corriendo, escurrido ala oficina del director.

Esedia, al Chalan le cayé todo muy en graciay a L ugones nos parecié como Chucho el roto, el Tarzan del barrio
escolar. Francamente, no sé qué aprendi en esa escuela publica, pos ni en €l recreo habia libertad paralaraza. En
toda la escuela habia, entre toda la bolillada de maestros, s6lo dos maestros de ascendencia mexicana, pero nomas en
las cachas tenian |o mexicano porgue nuncase les vid hablar una sola palabra en espafiol. Para nosotros nos parecia
gue estaban agabachados. Uno de ellos era el coach Espronceda de Physical Education o P.E., como lo llamaban
todos. Aunque sus acciones hunca mostraban lo personal, tenia la regla de no permitir hablar en espafiol mientras
jugdbamos a touch football. Para toda la raza, criada con puro espafiol en la casa, esto era como pedir que no
comiéramos comida mexicana casera. No faltabaen e momento méximo gritar:

---------- iTiralabola, huey!

---------- jPacél jOrael

---------- iNo! jPaca, huey!

Y acorrer, como mulas, alrededor de la cancha cada vez que nos salia una palabra en espafiol. Ese afio sali como el

mésveloz detodalaclase...



Al terminar €l afio escolar salimos todos de vacaciones en el carro vigjo de Panchito. Iba Dofia Chemita, Jesusita,
Panchito, Luciay yo en un Plymouth viejo del afio treinta ocho. Como Panchito era oficial del gobierno americano,
conocia a todos de la migracion a lado mexicano y fué facil arreglar una visa para mi como hijo legitimo de los
Candelaria. Las carreteras mexicanas eran angostas y boludas y los carros viejos americanos se calentaban con la
nada. |bamos todos muy contentos cuando mucho antes de |legar a Cartagena se |e acab6 la esperanza al Plymouth
vigo. Y ali nos quedamos. Salié Panchito a buscar ayuda dejandonos solos alli toda la santa noche. Las mujeres
rezaban el rosario pidiendo proteccion y los coyotes |e daban segunda dentro del vacio de la oscuridad....

En otra ocasién, decidié Panchito salir por Carmona en lugar de Reynero, porgue por alli no conociamosy para
él, el conocer nuevos lugares era educacional. Todo iba bien hasta que empezé a llover cascadas y €l rio Lobo se
creci6 dejando el vado sumergido entre la corriente tumultuosay agitada.

Panchito pregunto:

---------- Qiga, perdone, pero ¢cuanto durael rio crecido?

---------- Pos,...eso depende.

---------- Duraré unos cuantos dias?

---------- Pos, es posible.

---------- ¢No habraun camién por aqui que nos estire hasta el otro lado?
---------- Pos, quien sabe.

Las mujeres hicieron campo y cocinaron un cabrito que habia comprado Panchito, al estilo casero en su sangre
y luego después en salsa de tomate con especias. Para nosotros era una aventura todo esto, aunque los remolinos
de la corriente nos daban mucho miedo. Después de tres dias se baj6 la creciente y pudo Panchito conseguir un
troque que nos estirara, pos todavia habia como un metro de agua encima del vado. El agua llegé casi hasta las
ventanas pero los rezos de Dofia Chemita y Jesusita nos hicieron brecha hasta el otro lado. Como habia llovido
mucho, la subida en el otro lado se habia hecho un zoquetal de los diablos y el pobre Plymouth ni con mariguana
hubierasubido. Dijo Panchito:

---------- No se apuren. En México, jtodo se hace!
Se fuéy regres6 con un campesino con sus dos enormes bueyes, uno colorao y el otro canelay con una buena

amarrada, la sumida de la pata de Panchito y nosotros empujando mientras las llantas nos rociaban de zoquete, pudo



el vigjo Plymouth treintay ocho escalar la cima de ese imponente barranco. Ese dia surgié Panchito el hombre cabal y

héroe nuestro, digno de ser el oficial respetado y honesto que era en el condado de Morelos....
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